没用场的知识分子：评严歌苓《陆犯焉识》
陆焉识，这本小说的男主角，是个没用场的知识分子。这里他的定义包括两部分，一个是没用场，一个是知识分子，可以说这两个词是有从属关系的，因为知识分子几乎就代表了没用场。半个世纪前一些知识分子坚持说自己要搞纯粹的学问，是“为艺术而艺术”，这种话语只是为自己可怜的自尊遮羞，革命会让他们看清自己的可怜。
看过豆瓣上的一篇短评，把陆焉识称作“带劲的男人”，这点我倒是觉得不对，陆焉识不像严其他小说中的男主角，虽然不止一个女人对他爱得死去活来，他却不是一个够得上英雄的人。他没法反抗自己的恩娘，习得性无助地把自己的人生交了出去，接受了恩娘强加给他的婚姻。留学的前夕，他看着载着冯婉喻的黄铜车灯晃荡着远去，
"他想，女人因为可怜，什么恶毒事都做得出，包括掐灭一个男人一生仅有的一次爱情机会。冯仪芳要用冯婉喻来掐灭焉识前方未知的爱情。但是她们是可怜的，因此随她们去恶毒吧。
陆焉识就是这样哀婉而无奈的接受了自己的不自由，他简直是把自己看作受难的圣徒，献祭了自己一生的幸福。他本质上就是个心软的男人，看不得女人的泪眼。前半生他做着花花公子，以一副软弱的面孔受够了朋友的欺侮：同学的大卫·李诓骗了他一副昂贵的眼镜，毫无愧意的把他卷入政治风波，逼着他站队结党，在受了焉识的救命之恩后反咬他一口。他就是这样，拉不下面子来跟老同学彻底翻脸，由着人家把他拖下水，踩着他往上爬，他自己还在做着学术独立的美梦。
陆焉识的没用场首先是在美国的留学生涯中露出苗头：他不敢为了爱情抛弃他不爱的妻子。在提出分手后的长久苦痛中，他不止一次地回忆起望达那意大利人的脸庞。一年的情人关系没能给他足够的勇气反抗自己的家庭，他带着满腔的悲苦说自己没有办法抛下远在大洋彼岸的发妻。这就是他的没用场了，被压抑太久的孩子连梦里都拴着父母的枷锁，陆焉识就是被恩娘连绵的泪水锁住了。这泪一串串的落下来，哭的他心软，哭的他情愿一生无爱也要报答他的恩娘，哭的他狠心放弃了自由，甘愿做他恩娘的牺牲品。于是我们的陆焉识，一位留美博士，发表了 15 篇国际论文精通四门外语的大知识分子，坐上了回国的轮渡。
回国的陆焉识很快卷入教授们的骂战中来，由于不愿替大卫李谋教职，清高的陆教授很快为自己的学术独立付出了代价。大卫李们变着法子辱骂他，他发现自己成了报纸上的“汉奸”“国贼”，成了人人得儿诛之的不受欢迎者，一个小丑。没用场的陆教授决定不去找对手的对手，“他总是可以晚一点找他们，总是可以晚一点失去他的独立和清高”。
九一八之后，陆焉识跟着政府变迁到了内地。韩念痕就是这个时候公开的进入了他的生活，坦坦荡荡的做了他的情妇。没用场的陆焉识给不了她想要的安全感，反而因为自己的文章狼狈的进了重庆政府的监狱，还要韩念痕来救他。这段牢狱之灾本该为他在新政府中赢得地位，但是陆焉识显然没有那样的政治嗅觉，等他拥有那样的敏感已经是人生的末尾，——也许从来没有过。上海光复之后，陆家的老宅被恶棍勒索，这都是因为陆焉识的没用场，——他们怎么不去勒索那些高官呢？恩娘在这里讲了一番话，她看透了这个男人的没用场：
“老早呢，觉得你没用场好，心底里不龌龊，人做得清爽。太有用场的人都是有点下作的。现在看看，没用场就是没用场。中国是个啥地方？做学问做三分，做人做七分。外国的人要紧的是发明这种机器发明那种机器，中国人呢，要紧的就是你跟我搞，我跟你斗。你不懂这个学问，你在中国就是个没用场的人。”
这段话是为着陆焉识的不争气，也是为着知识分子惋惜。只想着做学术的人是没用场的人，这是陆焉识的悲哀，也是中国人的悲哀。1954 年陆教授被打成了右派，并且凭借着他的雄辩和逻辑为自己赢得了死刑。婉喻东奔西走丧尽了家财，为了他的缓刑愿意付出自己。陆家的老宅和婉喻的牺牲，终是换来了他的不死，从此他要在西北的草漠上一遍遍得体悟着自己的一生，并且为了这个事实彻夜难眠悔恨不已：他爱着婉喻。
“我爱的，却认为不爱。一代代的小说家戏剧家苦苦地写了那么多，就是让我们人能了解自己，而我们人还是这么不了解自己。一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的。”
于是陆焉识开始了他的逃亡，为了再见他的婉喻一面，他想的刻骨铭心提心吊胆，为了弥补自己曾经的过错，“不然就太晚了，他会老得弥补不动的”。我们见证了这个没用场的人在晚年对爱情的奔赴，不同于这个时代的爱情快餐，这是一场跨越了半个世纪的隐秘浪漫，这么的不容易，这么的令人难以抑制自己的泪水。如果说罗密欧与朱丽叶是生死之间的相依相随，那么陆焉识与冯婉喻就是被时代隔开的牛郎织女。很少有人会对老人的恋爱感到心潮澎湃，恋爱似乎是只属于年轻人的专属权利，那只是因为我们不了解这背后的故事，我们不知道老年的恋人是经过了岁月多么残酷的磨练，还能在生命的暮年去追逐自己的心中所爱。陆焉识的故事真的是很凄婉的故事，这个没用场的知识分子，终于还是干了一件大事，他千方百计地磨回了陆家的老宅，让他的婉喻即使失忆也能平静地离开这个世界。